Mãe!

Mãe, ouve-me até ao fim, não comeces já a discutir sem me ouvires primeiro… tem calma, só hoje, por favor.

Sabes, fiz as contas de cabeça e daqui a 40 anos tens 80, já viste? Quase que nem os viveste de facto e é quanto te falta para lá chegares. Eu não sei como vão ser as coisas nessa altura, não sei quantos filhos vou ter, quantos netos, não sei como estarei na minha vida, nem tu na tua. Mas estarás cá, isso é certo, que não há força que te abale.

Olha mãe, quando esse dia chegar eu não quero ter de tratar de ti, não quero levar-te à casa de banho, não quero dar-te banho, nem a comida à boca, não quero ajudar-te a vestir, nem comprar fraldas. Não quero, não és minha filha, eu sou tua filha. E cada vez que for obrigada a fazê-lo vou virar as costas a chorar, vou odiar a injustiça do mundo, vou culpar deuses e divindades, vou morrer por dentro… contigo. Porque quando tiver de o fazer é para isso que tenho de me preparar, para que um dia tu cá não estejas.

Mãe, eu não o quero fazer, mas por ti eu faço-o. Por ti eu passo noites em claro, por ti eu fico lá a dar-te a mão, por ti eu levo-te ao colo para a China, por ti até roubo a lua, tal como tu fizeste durante tantos anos, dou-te todo o amor que puder e todo o que não puder.

Mas eu não quero mãe, eu quero-te eterna, eu quero poder ligar-te ao fim do dia só para falar, eu quero o teu colo para chorar, eu quero o teu abraço, eu quero fugir para a tua cama e dormir na curva do teu pescoço, eu quero roubar-te a roupa e os sapatos, eu quero que me dês na cabeça por não andar a comer tudo o que queres, eu quero que me ensines sempre a ser melhor pessoa enquanto refilas com as horas a que chego a casa, eu quero que berres comigo, eu quero ficar chateada contigo, porque enquanto isso acontecer sei que estás aqui.

Mãe, eu quero que tu me pegues ao colo para toda a eternidade.

Eu não quero pegar em ti, porque quando esse dia chegar estou mais perto de ter de te largar. Quero rescindir deste contrato de ser tua filha, quero mesmo, quero ser a tua alma, como sempre foste a minha, quero não te largar mais.

Por favor mãe, rasga o contrato e fica comigo para sempre.